Está todo bien

Alicia Muerta

"En la noche
He estado aprendiendo conducir
Mi vida entera
Mi vida entera
He estado aprendiendo"

"Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto."
M. Kundera

Imagen y sonido. Detalles de hormigas caminando por la espina y en la fibra el arte fuel que te dispara. Una alfombra de terciopelo naranja que hace unos días era violeta y así, como todo, que cambia segundo a segundo.

Algo llena mi ánimo con nada y alguien, dicho esto para no gritar que todo es de mentira y soy más vieja que recién, mi corazón, y más fría. Algo llena todo con nada y es el mejor modo de ver que es todo una simple mentira. Pero no el paisaje.

El dormir se está dando adentro y no importa qué es el tiempo o la velocidad. El dormir se está dando, así que ya puedo levantar estos párpados que pesan como puentes, estos mismos puentes que estamos atravesando. Debajadamente atravesando.

La gente dice que morir se da más rápido sin el hacer algo para que suceda. La gente dice cualquier cosa, pero nosotros sabemos que es apenas una mentira para asustar a los hijos. La gente dice que tus sueños son las únicas cosas que reservo. Y vuelto a manifestarse algún día, otra ruta, podremos vivir esos minutos suculentos como otra carrera irregular dentro de lo reglado del mundo. Así sea.

Mirá para adelante. Los despertares se sostienen del error antes de que ellos también se vuelvan verano en el polvo. Dale, despertate. Si ellos no crecieran como sube el aire, si tan solo nuestros cuerpos consiguieran, pero se rasgan. Somos justos con ajenos. Y entonces tormentas a la lluvia y a los dioses y a cada buena cosa herrumbrada. Y llueve y el asfalto que resbala entre agua y esperma y puedo ver entonces adónde voy a ser y cuándo. Será seguramente cuando alcances y toques mi mano para mejorar la mirada hacia el equivocado afuera de siempre. Hacia adelante. Acelerá.

Y cada vez que cierres tus mentiras de los ojos, mentiras vas a cerrar, poblar el intento y ocultar la noche por debajo de las mantas. Vienen en piel tus amantes, sabés, mejorando el ocultar a los hermanos. La gente dice que morir, pero sabemos que eso es mentira.
Ahora está el sol, vos estás bien. Ahora la luna, y vos estás bien. Nubes, y vos estás bien. Yo, y vos estás bien.
Pero cada vez que cierres los ojos. Aceleremos.

Dicen que se descolora si se deja, y es que el amor fue hecho para olvidarse de él.
Tallé. Tallé tu nombre a través de mis párpados, como ruegos a la lluvia que invoco en la ceguera. Vos ves algo? Yo ya no entiendo nada. Le paso un trapo al parabrisas? Igual es agua de afuera. Cayó porque tus manos ya no están sobre mí y se quedan quietas, hierven en la mesa volante. También hay savia y néctar por el piso. No importa.

Si todavía sentís esa avidez, perdoname por favor, el honor del amor ya no está sobre mí, perdoname por favor, porque el fulgor ya no está, ni la chispa. La estornudé antes de que mi mamá invadiera mi cuarto y vaciara mis cajones y solo me queda de todo esto tu nombre, mis subsistencias al amor, el haber crecido idénticos, todavía iguales, apenas como un cáncer, y vos nunca, como yo misma, me das respuestas. Pisalo más.

Entonces, intentamos nombrar a nuestros bebés, pero nos olvidamos de todos los nombres, los nombres que sabíamos. Pero a veces recordamos nuestros cuartos y los cuartos de nuestros progenitores y los de nuestros viejos y nuevos amigos y amantes, los hoteles. Entonces pensamos en el tiempo, en los siglos y milenios tan justos y tan poco juntos. Bien en lo que nos pasó. Podríamos purificar los colores, purificar la mente. Acelerá que la nieve es blanda.

Y si la nieve entierra, y si están esperando por nosotros dos gusanos gigantescos, si subís o bajás a satisfacerme, puesto que no hay nadie más alrededor. No dejamos acaso a nuestro pelo crecer largamente y olvidarse de todo lo que sabíamos? Todo para que nuestra piel consiga más densamente vivir hacia afuera en el frío, en la costumbre y cambie todo a plomo que duerme en el alma mientras el día crece débil. Yo te oiría cantar un himno de cristales… dale, que la nieve es blanda.

La guardé mucho antes de que ellos invadieran mi cuarto para sembrar estos dolores que en mi habitación, corazón, son flores. Conseguiste ser. Conseguiste ser la manera. Tu nombre es único. Tu nombre es la palabra. Palabra. La única palabra que puedo, quiero decir. Cuidado con los ojos.

Y separadas las cenizas de los brillos sobre este colchón rutero y poceado, tengo el gusto de la paz. Ya no debiera yo manejar nunca más. Ya no hablar, ni oír. Puedo mirar el campo. Y puedo dejarme caer dormida, estrellarme, atravesar el asiento de adelante.
El eje tenía bastante calor como para derretir la calle debajo de tus pies.

Alguna Alicia muerta.

Desperté con la energía hecha colgajos, realmente algo como de gritar dormida. Queda hielo cubriendo mis manos, no tienen sueño, no tienen ni cualquierplan. Salí de entre los escombros en la noche, salí a encontrar un sueño que fuera cierto. Salí a decidir una lucha con cualquiera. A encender una vela para los swingers de las líneas más valientes, nadie tan nadie importa y desperté en la noche más oscura, a caminar. La vecina que gritaba todo lo que ellos, murciélagos, bolsos, parcelas, tickets, paredes, algunas de ellas grandes, algunas de ellas como escalones. Salí en la noche y dios!, que no la mantiene oculta.

Camino porque salí en la noche. Yo salí a encontrar cierta luz y la energía, la toma de tu corazón puesto y en tu mano. Cuál es el plan ahora? Es el sueño? Es él una mentira? Vos no vas a levantarte nunca? Pienso que te dejaría la luz justa de una vela, pues la causa nada disipó de nosotros. No te queda bien medio auto incrustado en el hombro.

El hielo cubrió de mis ojos a los padres, no sabe ver, no sabe cómo gritar. Alguna tormenta extraña y dios que no sabe que nadie enfría a nadie.
Él rasgó nuestras imágenes de sus cuadros.
Él rasguñó nuestros nombres fuera de todas sus letras.
Si deseás algo, no pidas nada.
Si no deseás nada, no pidas algo.
Viejo vampiro.
Por un año removimos jirones en su taza perversa.
Jugaba a no marearse ni matarnos.
Los vecinos ya pueden bailar pues todo a veces falla.

Comentarios

No se permite realizar comentarios en esta anotación